Der Ältere sitzt auf einer Bank, sieht an den Fenstern hinauf und ißt Sonnenblumenkerne. Hinter seinem Kopf, da oben, ist die Petunienwand. Da oben, hat der junge gesagt, vor seinem Kopf auf gleicher Höhe, ist die Wohnung. Ein Zimmer und eine Küche. Das Zimmer ist vorne, dort liegt der Fuchs, hat der junge gesagt, an der Seite liegt die Küche.
Auf der Bank ist Wind. Der Mann reibt seine Beine, er stellt seinen Kragen hoch an die Ohren.
Der Jüngere sperrt die Tür auf. Sein Schlüssel rasselt nicht. Er sperrt von innen zu. Er stößt nicht an die Schuhe, er weiß, wo sie stehen. Die Sandalen mit den schwarzen Zehenspuren ganz dicht an der Zimmertür. Das Bett ist offen, auf dem Kissen liegt das Nachthemd. Er geht zum Fenster. Die Frau mit dem kastanienroten großgewellten Haar steht hinter den Petunien. Er macht ihr mit der Hand ein Zeichen. Er geht vor den Schrank, er kniet sich auf den Fußboden. Er nimmt aus der Innentasche seiner Jacke eine Rasierklinge. Er packt sie aus, legt das Papier neben sein Knie. Er schneidet dem Fuchs den rechten hinteren Fuß ab. Er feuchtet den Zeigefinger mit der Zungenspitze an und wischt das abgeschnittene Haar vom Fußboden auf. Er reibt das Haar zwischen Zeigefinger und Daumen zu einer festen Kugel, er läßt die Haarkugel in die Jackentasche fallen. Er packt die Rasierklinge ins Papier und steckt sie in die Innentasche. Er legt den abgeschnittenen Fuß an den Fuchsbauch dran.
Er steht auf, schaut von oben, ob man den Schnitt sieht. Er geht ins Bad. Er klappt den Klodeckel hoch. Er spuckt in die Klomuschel. Er pißt, er zieht das Wasser nicht, er klappt den Klodeckel zu. Er geht zur Wohnungstür und sperrt auf. Er streckt kurz den Kopf auf den Gang, er geht hinaus. Er sperrt die Wohnungstür zu.
DER FUCHS WAR DAMALS SCHON DER JÄGER, Herta Müller
